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Putovanja Atlantikom i vode druπtvenoga æivota*
Izvorni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 3. 6. 2016.
Benjamin ABDALA JUNIOR
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciencias Humanas, Universidade de São Paulo
Tekst je to lijepe pjesme “Na drugoj strani rijeke”
urugvajskog skladatelja Jorgea Drexlera, dobitnika
Oscara za najbolju izvornu skladbu. U njemu se govori
o smjeru prelaska rijeke Amazone kako ju je 1952.
preπao mladi Ernesto Guevara de La Serna. To je sim-
boliËna jezgra filma Diários de motocicleta (Moto-
ciklistiËki dnevnici) brazilskog redatelja Waltera Sal-
lesa i vrhunac putovanja jednim dijelom Latinske
Amerike tadaπnjeg studenta medicine u druπtvu Alber-
ta Granada, kolege lijeËnika specijaliziranog za lepru.
Film, a osobito pjesma, odiπu atmosferom koja
nas upuÊuje na treÊe2 i ostale obale rijeka koje se po-
javljuju u cjelokupnom djelu Guimarãesa Rose. Kon-
tradiktorna jukstapozicija proturjeËnosti koja ponekad
rekurzivno mijeπa perspektive sadaπnjosti dilematski
supostoji s utopijom shvaÊenom u smislu “naËela na-
de” Ernsta Blocha. To se dogaa u srazu raznih dru-
πtvenopolitiËkih situacija ili u meusobnim dodirima
kultura.
Preπavπi andsku Ameriku svojim motociklom po
imenu Rocinante (Guevara je “gutao” knjige), tada
buduÊi “Che” Guevara stigao je u peruansku Amazo-
niju da bi staæirao u leprozoriju San Pablo nedaleko
od Iquitosa. Upravo od toga grada stoljeÊe prije toga
zapoËelo je fikcionalno putovanje u romanu Splav
francuskog autora Julesa Vernea o kojem Êemo go-
voriti malo kasnije. Za mladoga Guevaru u filmu Wal-
tera Sallesa na drugoj strani rijeke nalazi se svjetlo,
moguÊnost susreta s najpotrebitijim stanovniπtvom
leprozarija. Njegove ruke u pjesmi Jorgea Drexlera
su poput vesala, ne pripadaju samo njemu, veÊ su
kolektivne. Na druπtvenoj obali na kojoj se zatekao
Aspekti brazilske knjiæevnosti: pogled iznutra
Clavo mi remo en el água Zabijam svoje veslo u vodu
Llevo tu remo en el mio Nosim tvoje veslo u svome
Creo que he visto una luz al otro lado del rio Mislim da sam vidio svjetlo na drugoj strani rijeke
El dia le irá pudiendo poco a poco al frio Dan malo-pomalo pobjeuje hladnoÊu
Creo que he visto una luz al otro lado del río Mislim da sam vidio svjetlo na drugoj strani rijeke
Sobre todo creo que no todo está perdido Viπe od svega vjerujem da nije sve izgubljeno
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío Koliko suza, koliko suza, a ja, ja sam prazna Ëaπa
Oigo una voz que me llama casi un suspiro »ujem glas koji doziva... Gotovo uzdah
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a Veslaj, veslaj, vesla-aj. Veslaj, veslaj, vesla-aj
En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldío Na ovoj obali svijeta, sve πto nije plijen, bezvrijedno je
Creo que he visto una luz al otro lado del río Mislim da sam vidio svjetlo na drugoj strani rijeke
Yo mui serio voy remando muy adentro sonrío Vrlo ozbiljan, veslam, iako se u sebi smijem
Creo que he visto una luz al otro lado del río Mislim da sam vidio svjetlo na drugoj strani rijeke
Sobre todo creo que no todo está perdido Viπe od svega vjerujem da nije sve izgubljeno
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy um vaso vacío Koliko suza, koliko suza, a ja, ja sam prazna Ëaπa
Oigo una voz que me llama casi un suspiro »ujem glas koji me doziva gotovo kao uzdah
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a Veslaj, veslaj, vesla-aj. Veslaj, veslaj, vesla-aj
Clavo mi remo en el água Zabijam svoje veslo u vodu
Llevo tu remo en el mío Nosim tvoje veslo u svome
Creo que he visto una luz al otro lado del río1 Mislim da sam vidio svjetlo na drugoj strani rijeke
* Izvorno objavljeno kao: Travessias atlânticas e as águas
da vida social, u Ëasopisu: Revolución y cultura, Havana, str.
04‡11, 2008.
1 Raspoloæivo na: www.carnecrua.com.br/archives/001376.
htm.
2 TreÊa obala rijeke (A terceira margem do rio) pripovijetka
je iz zbirke Primeiras estórias Joãoa Guimarãesa Rose (nap. prev.).
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nema rijeka i tokova, postoje samo brane koje se
zatvaraju. U takvoj vrsti druπtvenog apartheida nema
prostora za druπtvo, veÊ samo pustopoljina po kojoj
kruæi bijeda. Usred tog svijeta suza, nije sve izgublje-
no. On je poput prazne Ëaπe, ali joπ ima nade.
Za Ernesta Guevaru, astmatiËara od djetinjstva,
prelazak rijeke, osim politiËko-socijalne simbolike
susreta s najpotrebitijim stanovniπtvom leprozorija,
imao je i egzistencijalno znaËenje. Zanesen snom o
probijanju granica svih vrsta, buduÊi “Che” tako je
uspio nadiÊi ne samo tjelesna, veÊ i ograniËenja druπ-
tvenog poloæaja. Ovdje, meutim, valja dodati jednu
opasku: u biografiji Paca Ignácia Taiba II. nailazimo
na sljedeÊi odlomak: “Tri dana poslije, Ernesto je
uspio ostvariti pothvat za koji bi dao æivot: preplivati
Amazonu dijagonalno, oko Ëetiri kilometra, koristeÊi
se strujom. Izaπao je na drugu obalu zadihan, ali sre-
tan” (Taibo II, str. 51). U filmu se taj prelazak dogaa
po popreËnoj osi, ne uzimajuÊi u obzir struju. Diskursi
povijesti i mita ovdje se, dakle, sijeku, utiskujuÊi
gustoÊu toj slici.
Pobuda koja pokreÊe Guevarine geste ostvaruje
se u perspektivama koje je potaknuo Mariátegui, s
Ëijim se djelom Guevara upoznao u Peruu. Odmah
nakon πto je na svoj roendan odræao govor o inte-
graciji Latinske Amerike, mladi Ernesto zaranja u
rijeËne vode. Mariátegui se smatrao pesimistom u
odnosu na druπtvenu stvarnost svoje zemlje i optimi-
stom u odnosu na buduÊnost.3
U putovanju buduÊeg “Chea” isprepleÊu se nje-
gova unutarnja geografija s vanjskim predjelima
Latinske Amerike. Ta projekcija neoromantiËnih obi-
ljeæja u odnosu je s konceptima vezanima uz otuenje
koji su stavljeni u optjecaj u doba francuskog egzisten-
cijalizma, a na temelju Ekonomsko-filozofskih ruko-
pisa iz 1844. Karla Marxa.4
U velikoj rijeci, simbolu bioraznolikosti i mjeπa-
vina koje nas okruæuju, moguÊe je razabrati tokove
koji su sposobni dinamiËki integrirati raznolikost.
Mreæa je to koja se premjeπta s fikcije na izvanjeziËni
predmet, sliËno mitu koji “oplouje realnost” (Fernan-
do Pessoa), kao πto je razvidno iz sanjarskih formu-
lacija Mariáteguijeve druπtvene misli. Kao πto je to
sluËaj u dnevnicima Ernesta Guevare i Alberta Gra-
nada, mnogobrojne obale zabiljeæene prilikom pre-
laska prozori su koji gledaju prema obalama spoznaje
‡ prelazak je to zajedniËkih granica suradnje, na isti
onaj naËin kao πto se ostvaruje meunarodna filmska
koprodukcija. Drugim rijeËima, to su oblici suradnje
koji mogu ganuti svakoga tko joπ uvijek ima traËak
dostojanstva u druπtvu temeljenom na kompetitiv-
nosti.
KritiËka misao Mariáteguia ‡ jednog od prvih la-
tinoameriËkih marksista ‡ osim πto je inovativna,
potiËe na razmiπljanje u ovim vremenima globalizacije
i izjednaËava se s junaËkim pohodom koji je poduzeo
“Che” Guevara. Mariátegui je s nepovjerenjem gledao
na stereotipne geste koje su dale oblik onom πto se
zvalo “realni socijalizam”, a koje su bile sklone zane-
marivanju kulturalnih Ëimbenika u druπtvenim proce-
sima i kastraciji subjektivnih potencijala obiljeæenih
negativno kao individualne ili Ëak avanturistiËke
geste. Ta negativna predvianja pripisana su kako
Mariáteguiju tako i Guevari. Nakon viπe od 70 godina
od Mariáteguijeve (umro je s tek 35 godina) i de Gue-
varine smrti (umro je s tek 39 godina), osim mitifik-
acije koja ih Ëesto banalizira (osobito ovog drugog),
nama ostaju snaga, teænja, smjer i obrisi njihove kri-
tiËke geste koja je u sukobu s bilo kakvim dogma-
tiËkim i akritiËkim shvaÊanjem teorije.
Postoji, dakle, valorizacija subjektivnog poten-
cijala i, na njezinom tragu, jedne perspektive koju
bismo mogli nazvati konkretnom utopijom u kojoj
volja pritjeËe i pokuπava se materijalizirati u projektu.
U tu svrhu, kao u bilo kojoj radnji koju poduzima
subjekt, vaæno je znati gdje mu je stopalo, a gdje glava.
Ako je europski doprinos socijalizmu bio vaæan, tada
je bitno znati kako to teoretiziranje moæe doprinijeti
razumijevanju lationameriËke druπtveno-politiËke
realnosti.
Mariátegui se nije ograniËio na navodne iskljuËi-
vosti objektivnih odreenja. Niti je dijalektiËki vjero-
vao u neizbjeæne sinteze. Svaki je prelazak, da se vra-
timo slici mladoga Ernesta, ovisio o meudjelovanju
osobe i sredine. U nestabilnom i diskontinuiranom
svijetu voda, putovanje se natapa neodreenostima.
Odatle potjeËe potreba za kreativnim Ëinom. I to je
znaËenje praksisa kojim je bio nadahnut “Che” Gue-
vara. A upoznavanje s Mariáteguijevim djelom u
Peruu zasigurno je bila toËka susreta. Za obojicu Êe
tako marksizam biti svojevrsni vodiË za akciju.
Inter/akcije na koje upuÊujemo izmeu slika pre-
laska Ernesta Guevare de la Serne i onih koje je u
optjecaj stavilo djelo Guimarãesa Rose potaknute su
kontradiktornim odnosom suprotnosti u gibanju isto-
vremene privlaËnosti i odbojnosti. U toj dinamici, kao
i radi rasprave o kontaktu izmeu kultura, moæemo
uspostaviti dijalog izmeu filma Waltera Sallesa i
pripovijetke Orientação (Orijentacija) iz zbirke Tuta-
méia (TreÊe priËe) koju je Guimarães Rosa objavio
1967. Potaknuta idejom integracije, slika mladog
Ernesta koju prikazuje film ne uzima u obzir sloæenost
prelazaka koju otkrivaju povijesni diskursi njegove
biografije i autobiografije. ProblematiËan prelazak
rijeke ostvario se uz pomoÊ struja a da se pritom ‡
istina je ‡ nije izgubio cilj dolaska na drugu obalu.
Guevara zna s koje je toËke krenuo i vizualizira toËku
moguÊeg dolaska.
 U pripovijetki Orientação, koja daje naslov i re-
gulira diskurzivne strategije pripovijetki Guimarãesa
Rose, ocrtane su geste koje navode na razmiπljanje o
3 Mariátegui, José Carlos: Siete ensayos de interpretación de
la realidad peruana, México: Ediciones Era, 2002.
4 Marx, Karl: Apêndice. Prema: Fromm, Erich: Conceito mar-
xista do homem. 8. izd. Rio Janeiro: Zahar Editores, 1983.
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prelascima. Nema ondje moguÊnosti za determini-
stiËke sinteze predviene veÊ od samog poËetka, nego
za kontradiktorne aproksimacije bliske oksimoronu
koji pretpostavlja problematiËno supostojanje druga-
Ëijeg, istraæujuÊi viπestruke moguÊnosti mijeπanja tih
intrinziËno hibridnih diskurzivnih niti bezbrojnih
obala kulture.
Pripovijetka Orientação, koju je dobro analizirala
Walnice Nogueira Galvão u studiji Chinesices no ser-
tão: um conto de Guimarães Rosa5 (Kineskosti u
pustari: o pripovijetki Guimarãese Rose), priËa je o
najamnom radniku kineskog podrijetla koji postaje
kuharom. On je “Chim”, πto je nadimak za Kineza u
Brazilu, koji je postao “Joaquim” i poslije samo
“Quim”. Njegov kulturalni habitus Ëovjeka ritualno
priviknuta na rad dovest Êe ga do poloæaja sitnog
zemljoposjednika. U kuharovoj simbolizaciji ustano-
vio se proces mijeπanja koji ga je doveo do toga da se
zaljubi u pralju iz pustare, svoj kulturalni antipod. Par
se zbliæio izmeu afektiranosti u knjiæevnom stilu
Guimaraesa Rose i afektiranih gesta “Quima”/“Chi-
na”. Pralja po imenu “Rita Rola” u njegovu jeziku i
pogledu postala je “Lita Lola” ili “Lolalita”. Vrlo
vjerojatno je pred oËima Guimaraesa Rose ironiËno
bio lik Lolite Vladimira Nabokova iz romana koji je
skandalizirao Englesku i Francusku krajem 1950-ih,
osobito pod utjecajem filma Stanleya Kubricka iz
1962. Poimanje istoka u toj pripovijetki Guimarãesa
Rose priliËno je πiroko. Osim moguÊe aluzije na Rusa
Nabokova, rijeË “salamaleque” je arapska, znaËi “izla-
zeÊe Sunce” i upuÊuje na Japan.
 A “sretnikim” ‡ izraz koji je upotrijebio Guima-
rães Rosa ‡ toliko se zaljubio u pralju (prisjetimo se
karnevalskog marπa iz 1930-ih na koji je upozorila
Walnice Nogueira Galvão: “Hoda na prstima, gospon
Kinez / Lig li lig li lig li lê”), toliko se zaljubio da je
Ëesto ËuËao uz nju kao da je i sâm iz pustare. Meutim,
u univerzumu Guimarãesa Rose, razliËitost ne dovodi
do jedinstvenosti. Prema pripovjedaËu, izmeu njih
su se upleli “πkrtost æivota, nepreciznosti neposredne
zbilje, loπ zadah stvarnosti”.
“Chin”/”Quim”, koji je prije preplitao noge na
kineski naËin kako bi bolje “u sjeÊanju zadræao lepet
ptica ili razumio narod koji je prolazio” pogledao je i
zaljubio se u Ritu Rolu, svoju Lolalitu (izmeu Lola
i Lolita). U njoj je vidio sliku ljepote, iako je ona,
kako ciniËno primjeÊuje pripovjedaË, bila ruæna,
“toliko ruæna da je Ëovjeku bilo æao njezina zrcala.”
 To je “svijet rijeke” koji ‡ prema pripovjedaËu ‡
nije “svijet mosta”, jednog jedinog prethodno utvre-
nog puta. Kako bi se izbjegao “loπ zadah ovoga svije-
ta” i “nepreciznosti neposredne zbilje”, pripovjedaË
razotkriva posredovanje kultura vienih u njihovim
raznolikostima. “Chin”/”Quim” ga uvia in absen-
tia, kad prekida s voljenom Lolalitom. Ona, koja je
izbliza iskusila poznanstvo s kineskim kuharom u bor-
bi s raznolikostima, naposljetku ga je integrirala kad
se uspjela dovoljno udaljiti od “loπeg zadaha stvar-
nosti”. Dakle, problematiËno udruæivanje iskustva
(povijesti) i mita. Taj prikaz slike Kineza koji je za
pralju postao mit posjeduje analogne obrise kao i
Mariáteguijev druπtveni mit koji je senzibilizirao bu-
duÊeg “Chea”.
Treba istaknuti problematiËan registar prelazaka
predoËenih u tim oblicima imaginarnog. Postoje bez-
brojni oblici prelazaka. Neki od njih otkrivaju se u
pustari-svijetu Guimarãesa Rose. Ako se usredoto-
Ëimo na amazonske horizonte, moæemo uputiti na
etnocentriËne prelaske koji nastanjuju imaginarij
regije, od vremena Pizarra do mita o Eldoradu. U
romanu Splav Julesa Vernea, lik Joam Garral sruπio
je πumu kako bi izgradio golem drveni splav i na njega
smjestio obitelj, najamne radnike, crkvu, kuÊe, staje,
itd. i krenuo od Iquitosa, grada u blizini leprozorija u
kojem je staæirao mladi student medicine, pa sve do
grada Beléma na amazonskom uπÊu. Ruπenje πume
nije vaæno za izriËaj jer Êe ona biti zamijenjena pra-
vilnijim, jednolikijim, discipliniranijim i isplativijim
proizvodima u kojima nema mjeπavina. Tamo se mit
susreÊe s povijeπÊu. Stigavπi u Belém, splav je rastav-
ljen, a drvo prodano u inozemstvo.
Ako se to putovanje do uπÊa rijeke odvijalo uz
pomoÊ rijeËne struje, pri povratku u Iquitos koristila
se snaga parnog stroja. S Joama Garrala moglo bi se
prijeÊi na povijesnu liËnost na kojem se film temeljio,
Fitzcarralda, plantaæera s posjedima u Iquitosu. Fitz-
carraldo je otkrio prolaz koji danas nosi ime Fitzcar-
raldova prevlaka, a koji je omoguÊio vezu izmeu
dvije rijeke koje su u to doba bile vaæne za prijevoz
kauËuka. Bilo je to spajanje Amazonskog bazena s
bazenom rijeke Prata. U filmu se putovanje brodom
odvija usponom breæuljkom, Indijanci ga vuku ruka-
ma, i gura ga snaga parnog motora. To je prelazak
podruËja izmeu dviju rijeka koje se sada postavljaju
kao obale. Reverzibilnost pozicija.
 Ta Fitzcarraldova slika daleko je od one koju je
stavila u optjecaj fikcionalizacija Wernera Herzoga u
njemaËkom filmu iz 1982.6 Fitzcarraldo (Cijena
jednog sna). U filmu je Fitzcarraldo raËunao samo na
sebe i na joπ tri Ëlana posade; u stvarnosti je imao
potporu oko tisuÊu uroenika iz plemena Piro i Kampa
i joπ stotinjak bijelaca. Srediπnji lik filma kojeg tumaËi
Klaus Kinski7 vizionar je koji Ëini sve za kulturu, u
ovom sluËaju za operu. Sposoban je uËiniti sve kako
bi doπao do Manausa i prisustvovao nastupu talijan-
skog pjevaËa Carusa u veliËanstvenom kazaliπtu na
obali Rio Negra ili radi postavljanja velikog spektakla,
5 U: Lusophonies asiatiques: asiatiques em lusophonies, Paris,
Karthala, 2003, str. 283‡293.
6 Herzog, Werner. Fitzcarraldo (Cijena jednog sna). FilmPro-
duktion, Zweites Deutsche.
7 Ostali glumci u filmu: Claudia Cardinale, José Lewgoy,
Paul Hittscher, Miguel Angel Fuentes i Huerequeque Enrique
Bohorquez, kao i Milton Nascimento i Grande Otelo.
8
u nomadizmu voda rijeke Amazone, pred peruanskim
gradom Iquitosom, kao πto se to dogaa na kraju filma.
Fitzcarraldovo putovanje simboliËno je za mnoge
druge sudionike putovanja u Amazoni. On je u svojim
lutanjima bio motiviran mitom o Eldoradu koji je
nekoÊ opËinjavao πpanjolske osvajaËe. Filmska aluzija
na taj mit veÊ se pojavljuje u filmu Aguirre, gnjev
Boæji, koji je takoer reæirao Werner Herzog,8 kad
Pizarro πalje u Amazonu skupinu ljudi u potragu za
legendarnim gradom Eldoradom. U filmu takoer glu-
mi Klaus Kinski te mozambiËki glumac Ruy Guerra.
 U filmu Wernera Herzoga prelazak broda prevla-
kom podrazumijevao je uspon breæuljkom koji se
odvijao zahvaljujuÊi fiziËkoj snazi domorodaca i po-
gonu motora samoga broda. Onaj tko se sjetio ujediniti
pogon motora s fiziËkim naporom bio je mjeπanac
koji se brinuo o strojevima. Ime tog lika je Huere-
queque, isto kao i glumac koji ga je tumaËio, a koji je
takoer bio mjeπanac. “Prirodnoj” snazi domorodaca
pridodala se i tehnoloπka snaga civilizacije kako bi
se pokrenuli koloturi koji su vukli brod preko traËnica.
 Kako se moæe vidjeti, u tim putovanjima mijeπaju
se mitski imaginarij i povijesna putovanja. Pokazuju
naËine bivanja na svijetu koji su priliËno razliËiti, raz-
mjenjivi, zamjenjivi, rekurzivni.
Vaæno je primijetiti da se druπtveni akteri zanose
kad imaju horizonte. No, u svakom od tih praksisa,
bilo individualnom ili kolektivnom, moraju se konkre-
tizirati lica sanjane sutraπnjice. Od tih iskustava ostat
Êe put koji viπe nikada neÊe biti ponovno utrt, da se
posluæimo slikom iz glasovite pjesme Antonia Macha-
da. U vodenim strujama, kao i u tokovima druπtvenog
æivota, niπta nije stabilno i buduÊnost nikad nije
sigurna. SimplicistiËka redukcija vodi samo do stran-
putica, mosta koji ne vodi nikamo. Ili, da se posluæimo
opaskom pripovjedaËa iz pripovijetke Orientação
Guimarãesa Rose: “Svijet rijeke nije svijet mosta.”
Prelazak se ostvaruje u dinamici samih voda, s nji-
hovim plimama i osekama, u nepostojanom carstvu
provizornog, ali na valovima prikaza in absentia ono-
ga πto nedostaje.
Prilikom prelaska Anda mladoga Guevare sve do
Amazone, nastao je “Che”, on koji je bio nesklon
politici kao student medicine u svojoj zemlji. Upravo
u dinamici voda mijeπaju se i isprepleÊu putevi (i
ponovno Êemo se posluæiti stihom Antonia Machada:
“Caminante no hay camino, se hace camino al andar”
[“PutniËe, nema puta, put se utire koracima”]). Put se
stvara potaknut principom mladosti ili æeljom za
promjenom koja se pojavljuje u glavama ljudi, kao
πto je bio sluËaj kod Lolalite.
 Roman Kameni splav (A jangada de pedra) Joséa
Saramaga ustrojen je u suprotnom fiziËkom i simbo-
liËkom smjeru od romana Splav Julesa Vernea, i to
od Europe prema Americi. On se nadaje za raspravu
o portugalskom nacionalnom karakteru, i to u svjetlu
dvostruke pobude: njegovog nedavnog pristupanja
Europskoj ekonomskoj zajednici i posebnosti te zem-
lje zbog kojih se, zajedno sa ©panjolskom, poistovje-
Êuje sa svojim bivπim kolonijama. Taj roman jednako
nam sluæi kao simboliËka jezgra za obuhvaÊanje tema
kao πto su utopijska imaginacija, sjeÊanje i kulturalne
veze izmeu zemalja u kojem se govore portugalski i
πpanjolski jezik. Kameni splav tako pruæa “putovanje”
koje omoguÊuje san ne samo o zajednici zemalja por-
tugalskog jezika, veÊ o zajednici iberoafroameriËkih
zemalja. Ustrojen oko geopolitiËkih strategija i po-
vezan s povijesnom situacijom nakon travanjske revo-
lucije 1974, taj roman omoguÊuje nam promiπljanje
portugalske kulture u svjetlu dvostruke ukazane po-
bude: europske integracije i jedinstvenog poloæaja na
Iberskom poluotoku. Ta jedinstvenost vezuje se uz
perspektive koje obiljeæavaju povijest Portugala:
usmjerenost prema Atlantiku, Iberskom poluotoku i
Mediteranu.
Takvi povijesni horizonti naposljetku su stvorili
iberoafroameriËku kulturalnu zajednicu. U meuna-
rodnom druπtvu privuËenom dinamikom zajedniπtva
izmeu naroda koji ih vodi prema novim pregrupira-
njima koja su odreena kulturalnim sklonostima, valja
razumjeti kako je vaæna uËinkovita provedba politiË-
ko-kulturalnih strategija koje bi nam omoguÊile
(ponovno) zamiπljanje takve konstelacije zemalja. U
toj zajednici Portugal, Brazil i afriËke zemlje portugal-
skog izriËaja tvorile bi pol povijesne jednakosti koji
nas razlikuje u odnosu na hispanske zemlje ‡ rijeË je
o sliËnoj jednakosti, ali manje konfliktnoj od one koja
je obiljeæila povijest Portugala i ©panjolske.
 Razmotrimo simboliku Kamenog splava Joséa
Saramaga koja upuÊuje na imaginarij koji nas izdvaja
u odnosu na Europu ‡ meleski i kreolski imaginarij u
kojem simboliËki prevladavaju slike “pakla” ‡ koji
se suprotstavlja “rajskim” slikama kulturalne tradicije
koja je tijekom naπeg povijesnog ustroja doπla iz
europskih hegemonijskih srediπta. U epigrafu toga ro-
mana Iberoamerikanac Alejo Carpentier skepticizmu
suprotstavlja glediπte kako je “Sva buduÊnost Ëu-
desna” (“Todo futuro es fabuloso”). Toliko Ëudesna
u fabulaciji ovoga romana da se ta buduÊnost, u æivotu
kao i u umjetnosti, pretvara u naliËje skeptiËnog europ-
skog pragmatizma. “»udesna buduÊnost” svojstvena
trenutku raskida, ona u kojoj “poËinje æivot” (str. 18)
koji se po svojoj kalibanskoj prirodi suprotstavlja
prosperovskim konvencijama, rutinama i stereotipi-
ma. Æivjeti iz tog glediπta znaËi stvarati, razvezivati
niti starih Ëarapa, kao πto to Ëini Maria Guavaira. “Sva
buduÊnost je Ëudesna”, kaæe Carpentier. Toliko Ëu-
desna, rekli bismo, da dopuπta fabulaciju ‡ fikcionalnu
fabulu politiËke akcije ‡ koja, u obrnutom vremen-
skom slijedu, u Saramagovom Splavu omoguÊuje
ostvarenje onoga πto se sanjalo tek za sutraπnjicu ili
joπ kasnije.
 Tako se u fikciji Kamenog splava stvaraju slike-
akcije koje se identificiraju s onim πto Êe izroniti iz
8 Herzog, Werner. Gnjev Boæji. FilmProduktion, Hessischer
Rundfunk.
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vodene utrobe. I sve to, ponovimo, putem zguπnja-
vanja povijesnog vremena ‡ kao u revolucijama ‡ u
jednom jedinom trenutku ‡ “glavnom trenutku” ‡ koji
je omoguÊio izraz æeljene buduÊnosti. Taj Ëudni
trenutak koji izmiËe razumijevanju zajednice europ-
skih nacija kvalitativno je vaæan. Iberski pakao moæe
subverzivno senzibilizirati samo mlade koji se odmah
guπe u svojoj pobuni protiv oËinskog autoriteta. To
je uvoenje razliËitosti u korist istih asimetriËnih stru-
janja moÊi.
 Osim kritiËkog optimizma vezanog uz promjene,
valja primijetiti Ëinjenicu kako stari oblici odolijevaju
‡ kako u knjiæevnosti, tako u sociokulturalnom æivotu.
Premjestimo naπu raspravu u tom smislu u Angolu.
U Mayombeu, romanu koji je Pepetela napisao usred
gerilske borbe za nacionalnu slobodu, kritiËki osjeÊaj
pripovjedaËa istiËe linije artikulacije obiËaja koji
proæimaju njegove likove otkrivajuÊi prave motivacije
gerilaca, mitificiranih od strane sluæbenih diskursa.
Citirajmo æenski lik koji iz perifernog kuta analizira
situaciju koju zatiËe meu gerilcima:
To me razjaruje. Æelimo promijeniti svijet, a ne mo-
æemo promijeniti sami sebe. Æelimo biti slobodni, Ëiniti
πto nas je volja, a u svakom trenutku pronalazimo ispri-
ke kako bismo potisnuli naπe æelje. A najgore je πto
dopuπtamo da nas naπe vlastite izlike uvjere, prestajemo
biti lucidni. Samo kukaviËluk. To je strah suoËavanja
sa samima sobom, strah koji nam je ostao iz vremena
kad smo se bojali Boga ili oca ili profesora, to je uvijek
isti represivni Ëinitelj. Mi smo otueni. Robovi su bili
potpuno otueni. Mi smo joπ gori, jer smo se otuili
od nas samih. Postoje struje koje su se veÊ razbile, ali
im se i dalje prepuπtamo iz bojazni da ih izbacimo i
poslije se osjetimo golima.
 Potekli iz naπe povijesne tvorbe, otueni obiËaji
i kulturalni oblici, baπ kao i oni politiËki, druπtveni i
ekonomski, opiru se druπtveno-povijesnim promjena-
ma. Ima u njima, s jedne strane, nagomilanog iskustva,
a s druge, ideoloπkih implikacija, gotovo uvijek ne-
svjesnih, koje nastoje opravdati hegemonije. Ocr-
tavaju obrise ili crte opiranja i odreuju formaciju
karaktera s obiljeæenim druπtvenim ulogama. Velik
problem s politiËkog glediπta je u tome da takva pro-
æimanja Ëine dio svakodnevice i daju oblik oËeki-
vanjima svakog aktera, bili oni voe ili oni koje se
vodi. Takve otuujuÊe geste snaænije su u kasnijem
Pepetelovom stvaralaπtvu kad Êe se kritiËki usredoto-
Ëiti na novo angolsko urbano druπtvo. Ako je Mayom-
be smjestio u ambijent gerile, nakon toga napisat Êe
joπ romane poput Predadores (Predatori), Ëiji naslov
upuÊen sferama ekonomske moÊi sam za sebe sve
govori.
Prelazak iz Pepetelina romana dogodio se u sliË-
nom obliku kao i oni drugih naraπtaja poslije Drugog
svjetskog rata, imajuÊi kao horizont nacionalno i
druπtveno osloboenje koje je trebalo stvoriti “novog
Ëovjeka” ‡ kreativnog, poπtenog, druπtvenog, sklonog
opÊem dobru. Za najdosljednije aktere u odnosu na
njegove ideje, taj prelazak u revolucionarnom smislu
nije ostvario svoje najveÊe slobodarske ciljeve. U slu-
Ëaju Angole i drugih afriËkih zemalja uspjelo se ostva-
riti osloboenje od kolonijalizma, ali su se mnogi
konzervativni oblici nastavili kao veÊ utvreni obiËaji.
Vrπenje odreenih uloga vezano uz odreene praksise
uobliËava nove druπtveno-politiËke aktere, s mnogim
karakterima protiv kojih su se postavili. Prelazak je
izvrπen a da se pritom nije dosegnula toËka o kojoj se
sanjalo. Nije dovoljno da se rijeka Kuanza ‡ simbol
nacionalnog jedinstva ‡ ulijeva u ocean kod Luande,
a s njezinim vodama i komadiÊi cijele zemlje, kao πto
se dogaa u A vida verdadeira de Domingos Xavier
(Istinskom æivotu Domingosa Xaviera) Luandina
Vieire. U izriËaju romana nameÊu se reciproËnosti u
susretu grada i sela u kojem obale rijeke otkrivaju tu
psihosocijalnu i ekonomsku integraciju u πirem
smislu.
Danas se nameÊu nova putovanja, moæda s
novim akterima, na koje izriËaj kao da upuÊuje na joπ
uvijek suptilan naËin, kao πto je to sluËaj u romanu A
geração da utopia (Utopijski naraπtaj). Ondje postoji
ozraËje pesimizma kojem Êe se suprotstaviti jedan od
optimistiËnijih likova. Ovdje bi valjalo ‡ preusmjera-
vajuÊi fokus na Portugal i na sudionike revolucio-
narnog pokreta 25. travnja koji je okonËao salazaristiË-
ku diktaturu ‡ prenijeti refren pjesme O madrugar de
um sonho (Zora jednog sna) Frederica de Brita koju
izvodi Carlos do Carmo: “Mislio sam da je san / Ali
bila je stvarnost / I ponekad pretpostavljam da nije
istina / Ali ako netko kaæe / ‘Ne’ slobodi / Ja mogu
umrijeti / Ali nije istina.” Ti snovi su iz pokreta mladih
kapetana travnjske revolucije. U toj revoluciji koja je
usmjerena prema druπtvenoj revoluciji sudjelovali su
isti i drugi mladi ljudi zaneseni njezinim utopijama,
utopijama o kojima su sanjali mladi Portugalci i Afri-
kanci iz KuÊe studenata luzitanskog carstva (Casa dos
Estudantes do Império).
U pjesmi se pokazuje simetrija situacija izmeu
portugalske revolucije i onih u afriËkim zemljama koje
je Portugal kolonizirao. Nadnacionalna simetrija, unu-
tar naπe kulturalne zajednice. Taj nas komunitarizam
zbliæava, ocrtava sklonosti koje bi se mogle proπiriti i
na druge situacije, od onih koji su æivjeli slobodarske
snove, kao u Angoli. U A geração da utopia taj osjeÊaj
nadnacionalne solidarnosti ujedinio je portugalske i
angolske sudionike u protudiktatorskom prosvjedu 1.
svibnja. Solidarnost u sjeni opresivnog reæima.
Danas je vaæno istaknuti Ëinjenicu kako se nakon
euforije nastale nakon preuzimanja vlasti i prividnog
zakljuËka slobodarskog prelaska moæe zakljuËiti da
postignuti ciljevi (kako u Portugalu tako i u Angoli)
nisu bili toËno oni koji su bili predvieni, ali to ne
znaËi da se putovanje nije provelo. Samo nije bilo
povijesnog epiloga. To su struje voda æivota koje su
se otvorile novim putovanjima. Obnavlja se okretanje
spirale crte vremena. Ako je na poËetku angolskog
prelaska Viriato da Cruz napisao pjesmu Mamã Ne-
gra, Canto da Esperança (Crna mama, pjev nade) iz
moæda neoromantiËarske perspektive u kojoj vidi
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projekciju majËinih oËiju (mátria ‡ angolska domo-
vina), “treperavo postojana ‡ poput Nade… / u nama
drugima, tvojoj djeci, / zaËinjuÊi, najavljujuÊi ‡ / dan
ËovjeËanstva / DAN »OVJE»ANSTVA.”
Kad se ti snovi ne ostvare u potpunosti kao πto se
æeljelo, pada se u stanje melankolije, ili distopije
izmeu aktera uljuljkanih puninom utopije. Svejedno,
druπtveni æivot kreÊe se u smjeru nade, vjerovanja da
stvari mogu biti bolje nego πto jesu. Ako se nada ne
uspostavlja oko projekata uronjenih u naËelo mladosti,
kao ono koje je pokretalo aktere te generacije, drugi
akteri mogu iskoristiti u vlastitu korist tu sklonost nadi,
okreÊuÊi se unatrag i odmiËuÊi je od realnosti putem
mistifikacije, kao πto se dogaa u viπe-manje funda-
mentalistiËkom religijskom miπljenju.
Na to upuÊuje roman A geração da utopia, za-
sigurno u horizontu koji se ne ograniËava samo na
Angolu. Nada kao energija utopijskog naraπtaja te-
melji se na principu mladosti koji je neovisan o dobi
ukljuËenih aktera i okreÊe se buduÊnosti. Mnogi akteri
angolske revolucije zamijenili su nadu za njezinu
mistifikaciju koja se ostvaruje paralelno s dræavnim
instancama. I æivot prolazi ne pomiËuÊi se prema
buduÊnosti, veÊ prema zadovoljstvu okrenutom nepre-
stanoj sadaπnjosti, ostvarenju pojedinca, kao u ozraËju
takozvane globalizacije. Gleda se u stranu, a ne na-
prijed. Nije viπe religioznost izgubljenog raja ta koja
se ponovno osvaja patnjom tradicionalnih religija, veÊ
je to svijet mistifikacije roba koje ulaze u ekonomiju
simboliËnih razmjena, temeljenih na socioekonom-
skim artikulacijama. Kao πto se moæe primijetiti, tema
romana A geração da utopia, u Ëijem æariπtu je An-
gola, opÊenitija je situacija koja dolazi iz svijeta dere-
gulacije financijskog kapitalizma koji je Ëak proglasio
kraj povijesti.
Drugi problem koji se postavlja, kao πto smo ne-
koliko puta ukazali, je onaj preæivljavanja oblika koji
mogu ograniËiti pokrete cijele generacije, buduÊi da
vode æivota nemaju definiranu liniju i teπko je pratiti
brazde na vodi prethodnih plovidbi koje se neÊe po-
noviti, kao πto se moæe vidjeti iz veÊ spomenute gla-
sovite pjesme Antonija Machada: “PutniËe, nema puta
/ put se utire koracima / Koracima utiremo put / a kad
svrnemo pogled / ugledamo stazu kojom / nikad viπe
kroËit neÊemo. / PutniËe, ne postoji put, / samo brazde
morske.” 9
U romanu A geração da utopia ostaju naglaπeno
zabiljeæena sredstva artikulacije koja vode prema
tradicionalnim oblicima, i na kraju hvataju u zamku
politiËko biÊe generacije voeno revolucionarnim
porivom za promjenom, odreujuÊi nove asimetrije
u kulturalnim tokovima, to jest, dajuÊi tek drugaËiji
ton, ali istodobno unutar nove druπtveno-politiËke
situacije zadræavaju podudarnosti sa starim druπtve-
nim oblicima koji su i potakli taj naraπtaj na borbu za
slobodu. Hegemonija se premjeπta na nove skupine
koje poËinju uvoditi nove razlike. Za Pepetelu, shva-
Êamo to preko njegovih diskurzivnih strategija, opti-
mizam koji je vodio generaciju moæe biti uËinkovit
samo ako je proæet kritiËkim osjeÊajem. To je ono πto
se dogaa prilikom Aníbalova prelaska koji napo-
sljetku nameÊe neke udaljenije aspekte, obiljeæene
odreenom negativnoπÊu. To su iskustva koja upuÊuju
na trajan proces koji nameÊe dijalektiku izmeu opti-
mizma i kritiËkog distanciranja, imajuÊi u vidu po-
trebu neprekidnih preusmjeravanja prelazaka, jer
“svijet rijeke nije svijet mosta” (da se ponovno prisje-
timo Orientação Guimarãesa Rose).
Ne postoje gotove formule ni jedinstvene parole.
One vode samo do discipline vojarne, koju je odbio
izriËaj Pepetelinog romana. Kad se te formulacije
pojave u romanu, one su tek obrednog karaktera i do-
vode do ponavljanja istoga. Moæda upravo zbog toga
Pepetela zavrπava svoj roman u “Epilogu” navodeÊi
da priËa koja je zapoËela s “prema tome” i ne moæe
imati konaËan zakljuËak.
Tako se fabulacija joπ jednom dokazuje kao
otvoren proces, ali s horizontima, kako se ne bi pod-
Ëinila hegemonistiËkim pokretima novih uspostavlje-
nih tokova. U vodama druπtvenoga æivota zagaenima
sanjanom punoÊom treba se suoËiti s tim razornim
tokovima. Stigavπi do obale koja je upuÊivala na deko-
lonizaciju, konstatiralo se kako je prelazak obiljeæio
put vodeÊi do razliËitih toËaka udaljenih od sanjanog
osloboenja. Prolazak generacije koja se disocira, dok
se melankoliËno raspadaju energija i subjektivni
potencijal koji su je potaknuli. To je dekonstrukcija
koja ne gubi svoj dijalektiËki smisao procesa, jer Pe-
petela ne propuπta ustvrditi kako nova vremena sup-
tilno stvaraju aktere nove generacije koja sasvim




9 Pjesma Putnik Antonija Machada u prijevodu sa πpanjol-
skoga Tanje Tarbuk.
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central to these observations, as is the case with the
novel The Raft (1881) by Jules Verne and The Stone
Raft by José Saramago, published one hundred years
later, in addition to Werner Herzog’s film Fitscarral-
do, the price of a dream. The river crossing is also
featured as a theme in Guimarães Rosa’s work and
sets a discussion of the role of the intellectual, as well
as the Atlantic crossings between the colonizer and
the colonized. The crossings in theoretical and criti-
cal terms are problematized in terms of boundaries
and identities. The prospects opened up by the short
story “Orientation” (Tutaméia) by Guimarães Rosa,
the novel by José Saramago and a symbolic crossing
in the Angolan romance Pepetela (A generation of
utopia), reverse the positivist outlook of modernity
and evade being ossified by postmodernity. Such nar-
ratives spawn the discussion of historical, cultural and
literary discourses of our times that naturalize the pro-
cesses of networking and acceptance of asymmetri-
cal cultural flows. In contrast to the habits of the man-
aged society, leading to administration of difference
in favor of established hegemonies, they develop the
concept of concrete utopia, a youth principle, which
is realized in the projects where supranational com-
munity horizons are key.
Key words: literature and politics; literature and cinema;
Ibero-African-American perspective; role of the intel-
lectual; globalization and communitarianism
